3月29日，床不是很舒服，睡得不踏实，没等闹钟响6点就起来了。很小心地洗漱收拾行李，但仍然不免吵到几位舍友。拿了几片面包到厨房，就着泡好的热茶随便吃点，再把Petrani青旅的员工喊醒，办理退房手续并寄存下背包，晚上9点才能回来取。因为一整天我不是在切尔诺贝利就是在往返切尔诺贝利的路上。从后门穿过宏伟的基辅中央火车站来到正门，钻入地铁又长又深的甬道。基辅地铁单次票价8格里夫纳任意换乘，合人民币2元，最方便的是可以直接刷带有Pay Wave标记的Visa卡进站，能绕过长长的购票队伍。地铁设施老旧，但运行时风驰电掣，呼啸来去，站台上都能被列车带起的疾风刮到。乘3站抵达基辅市中心独立广场，这里是去往切尔诺贝利旅行团的集合点之一。基辅火车站车站前的小教堂独立纪念碑独立广场1986年4月26日，当时属于苏联的乌克兰加盟共和国正常运转的切尔诺贝利核电站四号机组，在低功率实验过程中，由于实验人员过于粗放和错误的操作，核反应失控引发剧烈爆炸，2000吨重的防护罩顶盖被炸飞。核污染迅速扩散，直至笼罩整个欧洲。切尔诺贝利核电站事故是当时人类历史上最重大的一次核灾难（后来日本福岛更严重），32人当场死亡，后陆续四千人丧生，一座城市消失，百万人口受到不同程度的辐射影响。核爆炸周边30公里，长期成为死亡禁区。但大自然的循环和自我修复能力着实令人惊叹。爆炸后不到10年，大量野生动物就重返核污染区，虽然它们中的一部分身上带有不同的畸形，但种群一直在不断扩大。由于没有人类干扰，20多年后死亡禁地居然成了野生动物的天堂。2011年1月1日，乌克兰政府宣布，历史上最严重的核事故现场--切尔诺贝利核电站废墟周围地区将变成一个新的旅游景点。这次去切尔诺贝利完全不算吃螃蟹，开放旅游都已经有8年了。最初进入好像是要穿防核辐射服装的，但现在基本没有必要。经过多年的扩散沉降和雨水冲刷，空气中的核污染物质已经大大降低，辐射强度大概是北京的三四倍。也就是说，在切尔诺贝利晃一天受到的辐射相当于在北京三四天的量；反过来一想，在北京呆上三四天，就相当于在33年前核爆炸现场逗留一天，是不是更可怕？其实绝大多数恐惧都源于无知。据此推算，切尔诺贝利一日游在爆炸30公里管制区内大概会停留6-7小时，所受的辐射与一次洲际长途飞行相当。管制区内有数千工作人员长期生活，甚至距爆炸中心几公里处都有回迁居民生活超过20年了。当然，这些居民的家园位于爆炸时的上风口，污染没那么严重。但这并不说明管制区内可以随便闲逛，土壤中的污染明显大于空气中，某些密林中的放射强度可能是人员活动区的数百倍，游览线路上的某些特别地点也会有辐射爆表的情况。只要按照导游的提示，不能穿短袖短裤，长裤最好能盖过脚踝，不乱摸乱碰，不给动物喂食，跟着导游的参观线路，那就是安全的。出行一切顺利，我到广场时还有半小时富余时间，顺便把附近的乌俄友谊拱门参观一下。到那一看成了乌七八糟的建筑工地，拱门顶部有一条大大的裂缝，底下的雕塑还被涂鸦，再想想当前的俄乌关系，我感觉这个彰显友谊和亲密的建筑就要被砸了。（其实不然，后来知道那里确实在施工，跟拱门无关）乌俄两国友谊拱八点整在广场北侧集合，这日子仍有些天寒地冻，积雪也多处可见，淡季游客不多，分乘两辆中巴。但车里满满当当，我上车晚，只好挤到最后一排的边上，又让我想起几天前从基希纳乌到敖德萨的痛苦经历。忍了两个半小时到达军事管制边界季季亚特基，这里距核爆中心30公里，一辆装甲车横在大门外。两旁的小亭子是游客信息中心，漆成鲜艳的黄色，给肃杀的气氛增添了一点温暖。亭子里出售热狗等快餐食品、小纪念品和防辐射用品，游客在等待检查的过程中可以消磨些时间。当值军人对照旅行社预先交付的名单仔细核查了护照信息，每人发放一个参观证件挂脖子上。车子继续往密林深处的切尔诺贝利前进，两旁的树木河流一片死寂，大片大片的森林被整整齐齐地砍伐过，开辟出宽阔的通道，高压输电塔在林间通道中穿行。20分钟后到达切尔诺贝利标志墙下拍照留念，这里可以看到很多工人在修补路面。一问导游得知，两天后乌克兰总统大选，无论谁当选都会在4月26日来切尔诺贝利出席纪念活动，公路太坑洼多不合适。墙上的字母--切尔诺贝利进入切尔诺贝利后，树林中废弃的房屋比比皆是，车子停在一尊雕塑跟前，一个长着翅膀的天使正在吹奏长号，哀歌还是挽歌？铁质的线条早已锈迹斑斑，说不出的阴森诡异。雕塑前是个小平台，平台前一条长长的甬道伸向远方，甬道两侧立着无数白底黑字的地名牌。等你向前走到深处回头时，立刻被这些牌子的背面震撼！背面全都变成黑底，再加上一条红色的斜杠。这全部是切尔诺贝利永远消失的村庄名称，如果曾经的居民看到这一幕，能不黯然神伤？临近中午，旅行团到一个工作人员聚集的小镇吃饭。小镇里的房屋建筑整齐而破旧，与其他地方没什么太大不同，但明显人迹稀少。另一个特别之处是，这里遍布露天修建的供水管道，水源都是来自安全地区。小镇的中心是一座雕塑，非常写实地刻画了一群消防员奋勇救火的场景。切尔诺贝利核电站发生爆炸后的第一时间，这些消防员义无反顾来到现场，试图扑灭熊熊大火，但是没人想到他们已经暴露在严重的核辐射下。按当时的强度，人体在现场能承受辐射的极限时间是30秒，但他们整整奋战了几十分钟！第一批到达的消防员随后承受了巨大的痛苦，头发、牙齿脱落，内脏彻底破损出血，甚至皮肤熔化，莫斯科最好的医生也无法挽救他们的生命，72小时之内全部死去。年青的消防员用自己的身躯换取了最初的宝贵时间，拯救的人数无法计算。他们是人类最伟大的英雄！遍布供水管道午餐在小镇的员工食堂，非常简单又特别实在，都是能饱腹的硬货，来自辐射区之外。一块猪排，一堆烤土豆，面包和甜点也硬实得很，配额都没吃完。对面是来自英国的母子二人，年纪都不小，老太太得有70多，笑着对我们说今天是她的生日，别人给母亲过生日都是买蛋糕喝美酒吃大餐，而自己的儿子带她来切尔诺贝利，真是特别的策划！餐厅餐后第一个停留点是一所幼儿园，也有人称为恐怖娃娃之屋。因为当初撤离的时候极为匆忙，非必要的物品被随意丢弃，孩子们的玩具娃娃也被抛弃，扔得到处都是。几十年的岁月过去多有破败损毁，断胳膊断腿，如果配合特殊的场景，真有点恐怖的感觉。值得庆幸的是，这些娃娃的主人——当年的孩子们——绝大多数都健康地活着，一小部分受到疾病的困扰，很可能与核辐射有关。如今幼儿园的房屋内部和周边辐射强度都不算高，但是导游指着室外某处地面说，很奇怪这里辐射很高，然后拿着盖革计数器凑上去，仪器马上哇啦哇啦叫起来，仪表盘显示辐射值在10个微西弗以上。一帮花钱租了盖革计数器的老外纷纷凑上去，在仪器的尖叫声中拍照留念。这是什么玩法？车子继续前行，静静的河流和高高的冷却塔告诉我们已经到达爆炸核心区。切尔诺贝利核电站共有5台机组，发生惨烈爆炸的是4号机组，5号机组当时并未完工。我想在事故发生后也无心再建了，它至今仍保存着当年半成品的模样，8座高高的塔吊依然矗立，仿佛时间定格在33年前。1-3号机组在事故发生后都重启恢复了运行又逐一永久关闭，新千年后不再有核电站工作。在那么大的灾难后勉强运转，恐怕也心有余悸吧，关掉算是剔除一块心病。目前最壮观的是4号机组的银色拱形防护罩，造价高达20亿欧元，世界多国都贡献了心血。它是在旁边建造完成，然后用轨道移动到原防护层上方，号称世界最高最大的可移动建筑。新型防护罩之下是苏联政府倾尽全力为4号机组建立的石棺。在最初的勇士们用生命控制住大火和爆炸之后，苏联政府陆续投入了60万人参与清除核废料和建造混凝土保护层。在最接近爆炸点的清理人员穿着厚厚的防护服，每工作几十秒钟就要被替换，可能也就铲了两三锹土。他们的眼中经常有彩虹迸发，那是高能粒子打在视网膜上的反应；他们的舌根莫名地产生苦味，那是放射性碘的味道。这是玩儿命的工作啊，很多人受到终生的辐射损害。几年前福岛发生了又一次重大核事故，其峰值辐射强度已超过切尔诺贝利事故，但日本人做了什么？几乎为零。他们的人员迅速撤退，然后就等着反应堆被熔穿损毁，巨量的核污染废水直接排入大海，这个过程长达6年。现在日本开始在世界范围要求解禁核污染区的农产品和水产品了。苏联政府在核事故初期忽视了事件的严重性，封锁了消息，这被西方自由世界长期攻击。戈尔巴乔夫下台后曾经解释过这个问题，他说人类历史上从未经历如此灾难，也从未有过相关的经验，苏联政府最初的处置犯了错误，但绝非故意隐瞒，待发现错误后又用倾国之力弥补。而日本算是有了经验，在事故初期故意隐瞒严重性，瞒不住了便撒手不管，放射性物质直接排入大海，全世界去分担吧，尤其是日本的紧邻中国韩国承担了最多的恶果。遥远、自由而公正的西方并对此并没有什么特别言论，几乎把福岛忘却，又拍了个切尔诺贝利的片子，继续全力攻击已经消失30年的苏联政府。回到切尔诺贝利，导游把我们带到4号机组防护罩的大门旁。两重的保护果然有效，离爆炸核心也就100米的防护罩外，辐射强度反而是切尔诺贝利最低的，只有零点几微西弗。但防护罩内依旧是危险重重，进去必须穿上厚重的防护服，好像也开放了旅游，但那是几千欧元级别的。我这趟才80欧元，就不去享受了。冷却塔2016年才建成的拱形防护罩永远不会完工的5号机组防护罩门前离开防护罩，车子开进废弃的小城普里皮亚季，城市标志对面的树林是高辐射区，树叶的颜色都被别处不一样。普里皮亚季是当年按极高标准建立的一座城市，离切尔诺贝利只有几公里，居民全都是在核电站工作的科学家、工程师及家属。设计容量8万人口，当时已入住近5万，市内酒店、购物中心、游乐场、文化馆、歌剧院、体育馆、足球场应有尽有。事故发生后36小时，政府命令3小时内全城撤离，人员疏散可说井然有序，但无法携带或者必须丢弃的物品不计其数。导游拿出一张俯视图片给我们看，那是一条由各种丢弃的家居杂物堆起的长长的墙。但这样看不够直观，她指着墙旁的一个个小黑点说，那些是推土机。我们看后都震惊了，那不是墙啊，简直是一条山脉！荒废的城市林木遍布、杂草丛生，但甚少人气，别有一种凄凉的美感。光荣与梦想、生存或死亡，在时间面前都是平庸的过客。穿过一片小树林，面前出现一座阶梯看台，原来我们走过的野地当年竟是一个平整的足球场。无人不知的游乐园原定五一开放，但426事故后，27日开放了几小时便被废弃。碰碰车场地堆满落叶，顶棚的材料早已腐败消失，几辆小车垂头丧气地伏于地面，曾经鲜亮的油彩已斑驳不堪。我转身慢慢走到摩天轮下看着挂在锈蚀铁架上的吊篮发呆，忽然觉得它在缓慢地转动！仰头看天空的浮云，脑子有点发晕。仔细再看，摩天轮确实在风中微微地转动，这轴承也太好了吧。听说户外有工作人员按时清理，否则很多道路都会消失，这些游乐场的设备上早该爬满藤蔓了吧。而各种建筑的室内就没人管了，出去自然破损，完好地保持了33年前紧急撤离时的凌乱状态。导游忽然一指，这地方辐射高，然后迅速闪在一旁，一帮二货游客拿着盖革计数器凑上去，仔细地阅读数据，兴奋地听哔哔乱叫。今昔市场剧院足球场综合体育馆内部厂房防毒面具公安局修理厂天色渐晚，全团抵达最后的参观点，这是个军事设施，前苏联时期遗弃的雷达站。本来没啥感觉，就是个雷达站嘛，想象得出铁丝做的大圆锅，中间有个尖儿能指着天空乱转嘛。怎么越说越象世纪坛？穿过密林到得近前，无比宏大的天线阵列把所有人都镇住了！这是个高数十米宽达数百米的巨型金属架，上面布满密密麻麻的网格，人在它面前简直太渺小了！这个雷达站是前苏联的秘密战略设施，用于监控美国方向的战略核武器发射，为苏联提供预警。刚建成不久就因切尔诺贝利核事故而中止，没几年苏联也解体了，更没人顾得上它。大国重器，如今只落得个游览项目之一。离开管控区前，每位游客都要两次经过某种又大又笨的仪器，目的是检测各自身上带有的核污染残留，绿灯亮起则可以通过，否则要强制清洗才能离开。前面说过，别乱摸乱碰，跟着导游就是安全的，团友们都符合标准顺利过关。晚8点，经历一整天的紧张、专注和辛苦之后，我回到华灯绽放的基辅市中心，脚步仍然如此凝重！辐射监测仪
